CYCLE CINEMA⑳
『リンダ リンダ リンダ』 日常を象徴する自転車
時代劇、SF、ホラー、アニメ。映画にはさまざまなジャンルがある。どれほど映画好きでも、「これは自分には関係ない」と、いつの間にか距離を置いてしまうジャンルがひとつやふたつはあるのではないだろうか。僕にとって、それが青春映画だった。
『リンダ リンダ リンダ』（2005年）を観に行った理由は、ペ・ドゥナが気になっていたからか、それともザ・ブルーハーツの楽曲に惹かれたからだったか。はっきりとは覚えていない。ただ、「自分のような異物が混ざってもいいのだろうか」と少し身を縮めながら映画館へ向かったことだけはよく覚えている。しかし場内には、ブルーハーツ世代のおじさん、韓国映画ファン、青春映画好きが入り混じり、思っていた以上に幅広い客層が集まっていた。
舞台は、とある地方都市の高校（撮影は群馬県前橋市と高崎市で行われた）。文化祭を目前に控えた軽音楽部の女子バンドは、ギタリストの骨折とボーカルの脱退で立ちゆかなくなる。残されたメンバーは成り行きから韓国人留学生ソンを新しいボーカルに迎え、文化祭最終日のステージを目指す。演奏するのは、タイトルにもなったザ・ブルーハーツの楽曲だ。
ストーリーだけを追えば、驚くような展開はない。「最後はブルーハーツで盛り上がって、青春ハッピーエンド！」と予想できるし、おおむねその通りに物語は進む。しかし、韓国人留学生ソンを演じるペ・ドゥナの存在が、この作品を単なる青春映画にはしていない。
ソンはまだ日本語をうまく理解できない。わずかな単語と直感だけで会話を成り立たせていく。登場して間もなく、香椎由宇演じる恵から「バンド、やらない？」と聞かれたソンは、反射的に「はい」と答える。だが、その「はい」は、深い意味も理解もないまま、なんとなく口から出ただけの「はい」なのだ。会話はどこか噛み合わず、妙な間が生まれる。この「間」がいい。
高校の軽音楽部は、ただ好きだから音を出している。演奏を極めたところで、甲子園のようなゴールがあるわけではない。何かの目的や見返りのためではなく、ただ音楽が好きだから集まる。その無目的でピュアな空気に、ソンの「下手な日本語」が不思議なくらいよく馴染んでいる。
物語は、高校生たちが文化祭までの数日間、音楽と向き合う姿を淡々と追っていく。夜の学校で、メンバーのひとりが「演奏なんて一瞬で終わっちゃう。それより、練習したり、バンド名を決めたりしている、こういう時間のほうが大切なんじゃないかな」とつぶやく。この映画が描いているのは、文化祭そのものではない。そこへたどり着くまでの、ごくありふれた日常だ。そして、自転車である。
怪我でバンドを離れた萠（湯川潮音）が、恵の家を訪ねる場面がある。先に着いて待っていた萠のもとへ、恵が遅れて自転車で帰ってくる。普段はバス通学なので、近所のコンビニにでも行っていたのだろう。少しだらしないジャージ姿が実にリアルだ。ママチャリが、地方都市に暮らす高校生の生活圏をそのまま映している。
この映画に、風を切って疾走するような自転車のシーンはない。あるのは、日常の道具としての自転車だ。朝の駐輪場に何気なく並ぶ、かつて僕たちの隣にあったような自転車。これがバイクでもスケートボードでも、この空気は生まれない。文化祭という祭りの、その手前に広がる日常。その風景には、自転車がよく似合う。
渦中にいるときには永遠に続くように思えた時間も、過ぎてしまえばほんの一瞬だ。同じ回転を繰り返しながら、それでも少しずつ前へ進んでいく。自転車の車輪は、あの頃の時間とよく似ている。この映画を象徴するのは、特別な自転車ではない。どこにでもあった、ごく普通のママチャリだ。だからこそ、祭りの手前に広がる、かけがえのない日常を静かに映し出している。
Text_井上英樹／Hideki Inoue
🎬CYCLE CINEMA STORAGE🎬
#01 “自転車泥棒”
#02 “プロジェクトA”
#03 “明日に向かって撃て！”
#04 “少年と自転車”
#05 “居酒屋兆治”
#06 “ニュー・シネマ・パラダイス”
#07 “キッズ リターン”
#08 “PERFECT DAYS”
#09 “クレイマー、クレイマー”
#10 “E.T.”
#11 “ガチ星”
#12 “イエスタデイ”
#13 “少女は自転車にのって”
#14 “関心領域”
#15 “アンゼルム”
#16 “男はつらいよ”
#17 “国宝”
#18 “レッド・ロケット”
#19 “イル・ポスティーノ”
#20 “リンダ リンダ リンダ”
Profile
Text＿井上英樹／Hideki Inoue
兵庫県尼崎市出身。ライター、編集者。趣味は温浴とスキーと釣り。縁はないけど勝手に滋賀県研究を行っている。1カ所に留まる釣りではなく、積極的に足を使って移動する釣りのスタイル「ランガン」（RUN＆GUN）が好み。このスタイルに自転車を用いようと、自転車を運搬する為に車を購入した（本末転倒）。
Illusutration＿Michiharu Saotome