Grobal Ride

CLOSE
JP EN

CYCLE CINEMA⑮
『アンゼルム』
巨大「工場」を自転車で行くアーティスト

画家、アーティストのスタジオと聞き、想像するイメージがあると思う。混沌としたデスクには絵筆や絵の具が乱雑に並ぶ。日差しが降り注ぐ大きな窓。その先には美しい庭があるかもしれない。ドイツの現代美術の巨匠アンゼルム・キーファーを描いた映画『アンゼルム』（2023年）はドキュメンタリー作品のスタイルを取る。しかし、監督はヴィム・ベンダース。『パリ、テキサス』『ベルリン・天使の詩』『PERFECT DAYS』などで知られる名匠だ。彼の手にかかると、単なる記録映像ではなく、事実とフィクションが絶妙に混じり合う詩的な映像体験へと昇華される。

キーファーはドイツを代表する芸術家だ。彼の扱うテーマもドイツの歴史、ナチス、戦争、ワーグナー、ギリシャ神話、聖書などをテーマに、砂や薬、鉛などを用いた作品が特徴的だ。フライブルク大学で法律を学ぶが、美術に転じ、1969年にカールスルー工芸術アカデミーに入学。1970年にはデュッセルドルフ芸術アカデミーで絵画を学び、ヨーゼフ・ボイスらに師事した。現在では、現代美術における最重要作家の一人として数えられている。

映画冒頭、キーファーのスタジオが登場する。フランス南部の町・バルジャックにあるスタジオで元は繊維工場だったそうだ。このスケールが大きい。制作で使う素材や道具は専用棚に収納されており、作品を運ぶフォークリフトが走り回る。もはや「工場」と呼ぶにふさわしい広大な空間だ。彼の作品は巨大であり、その制作環境もまた圧倒的なスケールを持つ。そんな広大なスタジオの中を彼は自転車で巡る。作品から作品へ。まるで自らの創造の森を探検するかのように、軽やかに移動する姿が印象的だ。自転車の移動がキーファーの作品と、創作の裏側にある壮大なスケール感を伝えるブリッジになっている。

ベンダースのカメラは、この空間の奥行きと広がりを驚くほど鮮明に捉える。巨大な天井高、壁一面に広がる作品群、そして床に横たわる巨大なキャンバス。その間を縫うように進む自転車の車輪は、絵筆のように正確で繊細な動きを見せる。

映画のなか、キーファーが絵筆もつシーンはほぼなく、代わりに登場する巨大ガスバーナー、コテ、バケツ（しかも溶かした鉛が入っている！）などを用いて制作していく。作品のサイズも規格外で、フォークリフトや台車に乗せて作品を運び、作業用の重機を使って制作する。しかし、彼の作品がどれほど大規模であろうとも、すべては彼の意志と手によって制御されているという。その象徴が自転車で、スタジオを自在に行き来するキーファーの姿は、彼の創作活動そのものを体現しているように見える。

自転車という最もシンプルな移動手段を選んだキーファーは、巨大な作品を作り出すための複雑な制作と思考の中で、自分自身のバランスと視点を保っているように思える。とてもリラックスしているように見えるのだ。きっと、自転車が果たす役割は、単なる移動手段以上のものがあるはずだ。それは広大な芸術空間の各所を繋ぐ媒介であり、観客の目線をガイドする役割も担っている。自転車に乗ったキーファーを追うカメラは、彼のスタジオの様々な場所、作品の制作過程、そして完成した作品を有機的に繋いでいく。

自転車のペダルを漕ぐリズムは、映画全体に流れる時間の感覚とも響き合う。キーファーの作品は過去の記憶、歴史、神話などの時間軸を行き来するものが多いが、自転車で移動する彼の姿は、それらの時間軸を自在に行き来する芸術家の能力を視覚化しているようだ。劇中、少年時代のキーファーが登場するシーンにも自転車が登場する。現在の作品にも自転車が使われる。映画を見終わった後、この意味をゆっくり考えてほしい。そうすれば、彼の芸術がより親密に、そして雄大に感じられるに違いない。

Text_井上英樹／Hideki Inoue


🎬CYCLE CINEMA STORAGE🎬
#01 “自転車泥棒”
#02 “プロジェクトA”
#03 “明日に向かって撃て！”
#04 “少年と自転車”
#05 “居酒屋兆治”
#06 “ニュー・シネマ・パラダイス”
#07 “キッズ リターン”
#08 “PERFECT DAYS”
#09 “クレイマー、クレイマー”
#10 “E.T.”
#11 “ガチ星”
#12 “イエスタデイ”
#13 “少女は自転車にのって”
#14 “関心領域”
#15 “アンゼルム”
#16 “男はつらいよ”

Profile

Text＿井上英樹／Hideki Inoue
兵庫県尼崎市出身。ライター、編集者。趣味は温浴とスキーと釣り。縁はないけど勝手に滋賀県研究を行っている。1カ所に留まる釣りではなく、積極的に足を使って移動する釣りのスタイル「ランガン」（RUN＆GUN）が好み。このスタイルに自転車を用いようと、自転車を運搬する為に車を購入した（本末転倒）。

Illusutration＿Michiharu Saotome

投稿日：2025.03.28

CULTURE
CYCLE CINEMA⑱
『レッド・ロケット』
止まらない、ギリギリの速度で

人は、帰りたくない場所へも帰らなければならないときがある。マイキーにとって故郷は、その種類の場所だった。彼が戻ってきたのは、かつて妻と暮らしていたテキサスの家。しかし、関係はとっくに切れている。「しばらく住ませてくれ」と頼むマイキーに対し、妻レクシーは取り付くしまがない。生活に困っているレクシーと義母リルに対して、週200ドルの家賃を払う条件で、マイキーはリビングのソファーを寝床として使うことになる。かつてハリウッドでポルノ俳優として名を知られていた時期もあったが、いまではその栄光は影のようだ。ハリウッドでも居場所を失い、ほとんど無一文で戻ってきたのだった。 週200ドルを支払わなければ、この場所からも追い出される。彼に行く場所はもうない。敷地に放置されていた古びた自転車にまたがり、仕事を求めて面接に向かう。車移動が当たり前のこの町で、自転車は大人の移動手段とは言いがたい。長い年月を経て、彼は元の地点に巻き戻されてしまったかのようだ。荒れた道路の端を汗をかきながらペダルを漕ぐ。自転車は彼の生のかたちそのものだ。前に進んでいるはずなのに何も変わらない。遠くへ行けるわけでもない。今あるものを「とりあえず繋ぎ止める」ためだけの最低限の速度。速度を少しでも緩めると倒れてしまう。自転車は、彼の人生の姿勢をそのまま象徴している。 それでも、彼の中にはかすかな優しさがある。車椅子の人の前では速度を落とす。それは特筆すべきほどの優しさではなく、ただ身体が覚えてしまった癖のようなものだ。決してすさんだ人間ではないのだろう。けれど、その小さな思いやりが彼の人生を大きく修正するほどの力を持つわけでは […]

#Red Rocket
CULTURE
CYCLE CINEMA③
『明日に向かって撃て！』 悲劇前、自転車に乗る軽やかな時間

時折、素晴らしい映画の邦訳に出合う。例えば『An Officer and A Gentleman』（将校と紳士）は『愛と青春の旅立ち』。若さと愛が溢れている。観たいじゃないですか。『THE BODY』（死体）は『スタンド・バイ・ミー』。「死体の時のリバー・フェニックスは大スターの片鱗があったよね」なんて言わなくてよかった。挿入歌であるベン・E・キングの名曲から取った良いタイトル。

#Column #Cinema
CULTURE
CYCLE CINEMA②
『プロジェクトA』 至極の自転車チェイスに浸る

90年代初頭の中国は、今の中国の風景とまるで違った。朝夕には「中国名物」と言われた自転車ラッシュアワーを見ることができた。当時は多くの人々が通勤に自転車を利用していた。数千の人々が同じ道を走る様子は圧巻だった。しかも、ほぼ同じ車種で色も同じだったため、ある種の調和があった。『鳳凰』と『永久』という上海のブランドが人気だったように思う。生活を支える交通手段だったので、タフで重厚感のある自転車だった。

#Cinema