1950年代の南イタリア。島で生まれた者にとって、「外」は遠い。マリオの友人たちは次々とアメリカに渡り、島には絵はがきだけが届く。海の向こう「アメリカ」に渡った彼らは、新天地で別の人生を始めている。一方マリオは、漁師の父の手伝いを「風邪気味で」とサボり、行き場のない焦燥感を抱えたまま日々をやり過ごしている。父は言う。「アメリカでも日本でもどこでもいい。とにかく仕事をしろ」。まっとうな意見だ。けれど、まっとうさだけでは届かない場所が、青年のなかにはある。彼はなにかを探している。それがなにかは、まだ彼自身にもわかっていない。 ある日、マリオは自転車に乗って町に出る。入り組んだ海岸線の道を漕ぎ、映画館に入り、ニュース映画のなかにパブロ・ネルーダという詩人を見る。政治的な事情で祖国チリを追われ、この島に身を寄せているという。帰り道、郵便局の前でマリオは一枚の募集要項を見つける。「郵便配達人 募集 要自転車」。応募の条件はたった一つ、自転車を持っていること。これならできる。古い一台の自転車が、彼を世界に接続するための鍵になる。 配達人に採用されたマリオは、毎日パブロの家まで自転車を漕ぐ。最初はぎこちない関係だったが、少しずつ距離が縮まっていく。マリオは取り寄せたパブロの詩集を開き、生まれて初めて「隠喩（メタフォレ）」という言葉に出合う。わからないながらに、言葉の持つ力に惹かれていくマリオ。詩を書きたい、と打ち明けたマリオに、パブロはこう答える。「ゆっくり岸を歩きなさい。周囲を見ながら」。詩は、移動と観察のなかにある。歩くこと、自転車を漕ぐこと、すべてに詩は潜んでいるのだ。 言葉が彼を変え […]

ある年齢層にとってヴィム・ベンダース監督は特別な意味を持つ存在だろう。ミニシアターがカルチャーに大きな影響力を持っていた時代、彼の撮る作品はどれも「観るべき映画」だった。『パリ、テキサス』（1985年）『ベルリン・天使の詩』（1987年）が大ヒットを記録した後、ヴェンダースの作品群――『ゴールキーパーの不安』、『都会のアリス』、『さすらい』など――が、何度もリバイバル公開された。熱狂とは言わないが、静かにヴェンダースの映画は受け入れられた。現在活躍する映画監督や映像作家たちに与えた影響は計り知れない（映画を学ぶ学生たちは狭い日本の中でロードムービーばかり撮っていたのだ）。

時代劇、SF、ホラー、アニメ。映画にはさまざまなジャンルがある。どれほど映画好きでも、「これは自分には関係ない」と、いつの間にか距離を置いてしまうジャンルがひとつやふたつはあるのではないだろうか。僕にとって、それが青春映画だった。 『リンダ リンダ リンダ』（2005年）を観に行った理由は、ペ・ドゥナが気になっていたからか、それともザ・ブルーハーツの楽曲に惹かれたからだったか。はっきりとは覚えていない。ただ、「自分のような異物が混ざってもいいのだろうか」と少し身を縮めながら映画館へ向かったことだけはよく覚えている。しかし場内には、ブルーハーツ世代のおじさん、韓国映画ファン、青春映画好きが入り混じり、思っていた以上に幅広い客層が集まっていた。 舞台は、とある地方都市の高校（撮影は群馬県前橋市と高崎市で行われた）。文化祭を目前に控えた軽音楽部の女子バンドは、ギタリストの骨折とボーカルの脱退で立ちゆかなくなる。残されたメンバーは成り行きから韓国人留学生ソンを新しいボーカルに迎え、文化祭最終日のステージを目指す。演奏するのは、タイトルにもなったザ・ブルーハーツの楽曲だ。 ストーリーだけを追えば、驚くような展開はない。「最後はブルーハーツで盛り上がって、青春ハッピーエンド！」と予想できるし、おおむねその通りに物語は進む。しかし、韓国人留学生ソンを演じるペ・ドゥナの存在が、この作品を単なる青春映画にはしていない。ソンはまだ日本語をうまく理解できない。わずかな単語と直感だけで会話を成り立たせていく。登場して間もなく、香椎由宇演じる恵から「バンド、やらない？」と聞かれたソンは、反射的に「はい」 […]