アメリカン・ニューシネマという映画のムーブメントがあった。『俺たちに明日はない』『卒業』『イージーライダー』『未知との遭遇』『地獄の黙示録』といった1960年後半～70年代にかけて発表された作品群だ。若手監督が多く起用された理由もあるのだろう、社会や政治に対してのメッセージやある種の批判的な視点を取り入れていて、従来のエンターテイメント映画とは異なるアプローチをしている。アメリカン・ニューシネマは若い世代に熱狂的に支持され、その後の映画に大きな影響を与えた。

『クレイマー、クレイマー』（1979年）もアメリカン・ニューシネマの作品。ストーリーはシンプルで離婚した夫婦と子どもの物語だ。オリジナルタイトルは『Kramer vs. Kramer』なので、裁判劇ということがわかるだろう。物語はヴィヴァルディの『マンドリン協奏曲 RV 425』の軽快な音楽で始まる。その軽快な音楽と対比するかのようにメリル・ストリープ演じるジョアンナの表情は暗い。今まさに、彼女は息子のビリーを置いて家を出ようと決心していたのだ（ほぼセリフもなく、表情だけで思いを伝えるメリル節が炸裂している）。そんなことも知らず、テッド（ダスティン・ホフマン）が仕事から帰ってくる。彼の頭の中は仕事のことでいっぱいだ。ジョアンナは明確な理由も告げぬままテッドと別れると言い、家を出て行く。すぐに戻るだろう。テッドは軽く思っていた。しかし、彼女は戻ってこない。ジョアンナに任せきりだった家事をなんとかこなしながら、子育てと仕事に奮闘していく。テッドは彼なりに子育てを懸命にする。しかし、ビリーは母が去った寂しさをテッドにぶつける。心身共に疲れたテッドは仕事のミスが重なっていく。仕事だけでなく、息子との関係もひどくなる一方だった。

ある日、2人の姿はセントラルパークにあった。青い子ども用自転車にまたがるビリー。「しっかりしろ、もっと集中しなきゃだめだ！」と、父は子に自転車の乗り方をアドバイスし、鼓舞する。自転車を操れるようになったビリーを見て大喜びするテッド。息子が生まれて初めて自転車に乗った後ろ姿をニコンのカメラで押さえるが、この幸せな瞬間を誰とも共有できない寂しさを携えた彼の表情がなんとも切ない。幸せな瞬間を共有することが家族の形なのだろう。この切なくも幸せなシーンの後、テッドとジョアンナはビリーの親権を争う戦いが始まる。

『クレイマー、クレイマー』は、「男は仕事、女は家庭」といった古い家庭像に疑問を投げかけていた。今観ても、共感することが多い。……ということは、アメリカン・ニューシネマで若い世代が旧体制に疑問を投げかけた時代から、日本社会はあまり変わってないのかもしれない。

Profile

Text＿井上英樹／Hideki Inoue
兵庫県尼崎市出身。ライター、編集者。趣味は温浴とスキーと釣り。縁はないけど勝手に滋賀県研究を行っている。1カ所に留まる釣りではなく、積極的に足を使って移動する釣りのスタイル「ランガン」（RUN＆GUN）が好み。このスタイルに自転車を用いようと、自転車を運搬する為に車を購入した（本末転倒）。

Illusutration＿Michiharu Saotome

投稿日：2024.03.27