ある歌舞伎役者をインタビューする機会があった。指定された茶室で正座をして窓から外を見ていると、着物姿の人が現れ空を仰ぎ見た。さながら映画のような風景だった。まもなくして茶室に役者が現れた。ふと、私を見て「正座、慣れてないでしょう。どうぞ、足をお崩しになって」と優しく言った。 人間国宝でもあるその役者は、歌舞伎に詳しくない私の質問のひとつひとつに時間をかけ、丁寧に答えてくれた。人間国宝とは、国の「重要無形文化財」に指定された伝統芸能や伝統工芸の分野で、「わざ（技能）」を最高度に体得・実践している個人を指す通称だ。歌舞伎の世界に血筋を持たず、外から歌舞伎の世界に入ったこの役者の苦労はいかほどのものだっただろう。取材は数時間だったけれど、その僅かな時間でも佇まいの美しさや言葉遣い、歌舞伎に対する情熱が伝わってきた。それと同時に、ここに至るまでの努力や時間を想像するだけで恐ろしくなった。この人の美しさは同時に恐ろしさも内包していると感じた。 『国宝』は吉田修一による同名小説の映画化。血筋が支配する歌舞伎の世界に飛び込んだ一人の青年の物語だ。舞台は1960年代の長崎から始まる。任侠の一門に生まれた喜久雄は美しい顔を持つ少年だった。しかし、抗争によって父を亡くし、15歳にして天涯孤独となってしまう。そんな彼の天性の才能を見抜いたのが、上方歌舞伎の名門の当主・花井半二郎。半二郎は喜久雄を引き取り、喜久雄は歌舞伎の世界へ飛び込むことになる。 そこで出会ったのが、半二郎の息子・俊介。生まれながらに将来を約束された俊介と、任侠の血を引く喜久雄。正反対の血筋を受け継ぎ、生い立ちも才能も異なる二人だが […]

90年代初頭の中国は、今の中国の風景とまるで違った。朝夕には「中国名物」と言われた自転車ラッシュアワーを見ることができた。当時は多くの人々が通勤に自転車を利用していた。数千の人々が同じ道を走る様子は圧巻だった。しかも、ほぼ同じ車種で色も同じだったため、ある種の調和があった。『鳳凰』と『永久』という上海のブランドが人気だったように思う。生活を支える交通手段だったので、タフで重厚感のある自転車だった。

1950年代の南イタリア。島で生まれた者にとって、「外」は遠い。マリオの友人たちは次々とアメリカに渡り、島には絵はがきだけが届く。海の向こう「アメリカ」に渡った彼らは、新天地で別の人生を始めている。一方マリオは、漁師の父の手伝いを「風邪気味で」とサボり、行き場のない焦燥感を抱えたまま日々をやり過ごしている。父は言う。「アメリカでも日本でもどこでもいい。とにかく仕事をしろ」。まっとうな意見だ。けれど、まっとうさだけでは届かない場所が、青年のなかにはある。彼はなにかを探している。それがなにかは、まだ彼自身にもわかっていない。 ある日、マリオは自転車に乗って町に出る。入り組んだ海岸線の道を漕ぎ、映画館に入り、ニュース映画のなかにパブロ・ネルーダという詩人を見る。政治的な事情で祖国チリを追われ、この島に身を寄せているという。帰り道、郵便局の前でマリオは一枚の募集要項を見つける。「郵便配達人 募集 要自転車」。応募の条件はたった一つ、自転車を持っていること。これならできる。古い一台の自転車が、彼を世界に接続するための鍵になる。 配達人に採用されたマリオは、毎日パブロの家まで自転車を漕ぐ。最初はぎこちない関係だったが、少しずつ距離が縮まっていく。マリオは取り寄せたパブロの詩集を開き、生まれて初めて「隠喩（メタフォレ）」という言葉に出合う。わからないながらに、言葉の持つ力に惹かれていくマリオ。詩を書きたい、と打ち明けたマリオに、パブロはこう答える。「ゆっくり岸を歩きなさい。周囲を見ながら」。詩は、移動と観察のなかにある。歩くこと、自転車を漕ぐこと、すべてに詩は潜んでいるのだ。 言葉が彼を変え […]