人は、帰りたくない場所へも帰らなければならないときがある。マイキーにとって故郷は、その種類の場所だった。彼が戻ってきたのは、かつて妻と暮らしていたテキサスの家。しかし、関係はとっくに切れている。「しばらく住ませてくれ」と頼むマイキーに対し、妻レクシーは取り付くしまがない。生活に困っているレクシーと義母リルに対して、週200ドルの家賃を払う条件で、マイキーはリビングのソファーを寝床として使うことになる。かつてハリウッドでポルノ俳優として名を知られていた時期もあったが、いまではその栄光は影のようだ。ハリウッドでも居場所を失い、ほとんど無一文で戻ってきたのだった。

週200ドルを支払わなければ、この場所からも追い出される。彼に行く場所はもうない。敷地に放置されていた古びた自転車にまたがり、仕事を求めて面接に向かう。車移動が当たり前のこの町で、自転車は大人の移動手段とは言いがたい。長い年月を経て、彼は元の地点に巻き戻されてしまったかのようだ。荒れた道路の端を汗をかきながらペダルを漕ぐ。自転車は彼の生のかたちそのものだ。前に進んでいるはずなのに何も変わらない。遠くへ行けるわけでもない。今あるものを「とりあえず繋ぎ止める」ためだけの最低限の速度。速度を少しでも緩めると倒れてしまう。自転車は、彼の人生の姿勢をそのまま象徴している。

それでも、彼の中にはかすかな優しさがある。車椅子の人の前では速度を落とす。それは特筆すべきほどの優しさではなく、ただ身体が覚えてしまった癖のようなものだ。決してすさんだ人間ではないのだろう。けれど、その小さな思いやりが彼の人生を大きく修正するほどの力を持つわけではない。

いくつかの面接に落ちる。経歴は元ポルノ俳優のみだが、問題はそこではない。面接官たちは、言葉の裏側にある「空白」を見抜いてしまう。彼の言葉には実体が伴っていないことが、すぐにわかってしまうのだ。旧知のマリファナディーラーの家に出入りし、学生や労働者にマリファナを売るようになる。アメリカ社会におけるマリファナという存在の軽さとマイキーの空虚さが噛み合い、この商売は妙にうまくいく。ただ、それだけなら彼はまだ傷を広げずに済んだかもしれない。しかし、彼は空っぽであると同時に、何かを渇望しているのだ。それは成功でも金でもなく、もっと形にならない欲望だから始末に負えない。誰かの視線や反応が必要なのだ。稼ぎに余裕が出てきた彼は、ドーナツショップで働く高校生ストロベリーに心を奪われる（いい年をしたおっさんなのに！）。恋でも搾取でもなく、その中間にある、言葉にならない必死さが痛々しい。やがて、マイキーはストロベリーを利用して業界に戻る計画を練りはじめる。

ショーン・ベイカー監督は一貫して、社会の片隅にいる市井の人を撮る。16mmフィルムのざらついた光でこの物語フィルムに収めている。監督はマイキーを断罪せず、肯定もせず、マイキーの今だけを静かに提示する。高級車を持っていたという嘘と、古い自転車に乗る現実。その対比が、マイキーという人間の輪郭を際立たせる。どこかへ向かっているようで、実は同じ場所をぐるぐると回っているだけ。前に進んでいるようで、何も変わっていない。映画では過去も未来も説明しない。この先どうなっていくのだろう。観客は想像する。マイキーの未来を。しかし、誰一人マイキーの成功を予想しないだろう。

Text_井上英樹／Hideki Inoue

🎬CYCLE CINEMA STORAGE🎬
#01 “自転車泥棒”
#02 “プロジェクトA”
#03 “明日に向かって撃て！”
#04 “少年と自転車”
#05 “居酒屋兆治”
#06 “ニュー・シネマ・パラダイス”
#07 “キッズ リターン”
#08 “PERFECT DAYS”
#09 “クレイマー、クレイマー”
#10 “E.T.”
#11 “ガチ星”
#12 “イエスタデイ”
#13 “少女は自転車にのって”
#14 “関心領域”
#15 “アンゼルム”
#16 “男はつらいよ”
#17 “国宝”
#18 “レッド・ロケット”

Profile

Text＿井上英樹／Hideki Inoue
兵庫県尼崎市出身。ライター、編集者。趣味は温浴とスキーと釣り。縁はないけど勝手に滋賀県研究を行っている。1カ所に留まる釣りではなく、積極的に足を使って移動する釣りのスタイル「ランガン」（RUN＆GUN）が好み。このスタイルに自転車を用いようと、自転車を運搬する為に車を購入した（本末転倒）。

Illusutration＿Michiharu Saotome

投稿日：2025.11.28