CYCLE CINEMA⑭
『関心領域』
地獄と天国を自転車が繋ぐ

アウシュヴィッツ=ビルケナウ強制収容所(以下、アウシュヴィッツ)を題材にした『関心領域』(2024年)は、美しく明るい場面が続く。ご存じのように、ナチス体制のもとで管理・運営されていたアウシュヴィッツは「人類最大の過ちのひとつ」「人類史上最悪の犯罪現場」として悪名高い施設だ。ドイツが占領下に置いた現在のポーランド南部、オシフィエンチム市郊外に建設された。司令官ルドルフ・ヘスの指揮のもと、1940年から1945年にかけて多くのユダヤ人が殺害された。あまりにも多くの人が犠牲となったため、現在でも正確な総数は不明とされ、100万から250万人という説がある。

映画の舞台はルドルフ・ヘスの邸宅。そこには家族が暮らしている。戦時下であっても家の中には家庭の日常があり、子育てや夫婦の会話が交わされる。その日常は淡々と続く。しかし、観客は次第に不思議な違和感を覚える。この家は何かがおかしい。
空気のように扱われる使用人たちだろうか。
誰かから奪った衣服を嬉しそうに着る夫人だろうか。
吠えまくる犬だろうか。
おかしな行動をする子どもたちだろうか。
違う。「音」だ。音によって、家の「外」で何かが起きていることに気づく。

そう、ヘスの家の隣にはアウシュヴィッツがあるのだ。何かを燃やすボイラーの音、乾いた銃声、命令口調のドイツ語、叫び声、人々が運び込まれる機関車の音。その「音」に囲まれて、ヘスの家族は暮らしている。まともな感覚を持っていれば、音の元を想像する。そんな場所で暮らすことに耐えられないだろう(事実、逃げ出す人もいた)。塀を一枚隔てた場所は地獄なのだから。しかし、すぐ側では普通の暮らしがあり、庭の花を愛でる人たちがいる。ヘス夫人はこの環境を絶対に手放したくないと考えている。彼女にとって、この家はやっと手に入れた天国なのだから。

『関心領域』はドキュメンタリーに近い手法で撮影されている。実際にアウシュヴィッツ近くの家で撮影が行われ、極力照明を使わず自然光のみで撮られた。邸宅に固定カメラを設置し、役者たちは本当にそこで暮らすような環境で演技を行ったという。また、当時を知る人々から綿密な聞き取り調査を行い、服や小道具もその時代のものを用いた。

劇中には、幾度か不思議なシーンが登場する。全編カラーで撮影されているにもかかわらず、明暗が反転したネガ映像になる。詳細は描かれないが、使用人の若い女性が「天国」の食べ物を「地獄」に運ぶ。その行為が発覚すると、この女性も「反逆罪」として殺されてしまうという危険な行為だ。天国から地獄への移動手段は自転車。まるで寓話のようなシーンだが、この話は実話に基づいている。夜ごと自転車でアウシュヴィッツに通い、収容者たちに食べ物を届けていたポーランド人のアレクサンドラという少女がいたという。映画ではアレクサンドラが実際に使っていた自転車が用いられている。自転車で運んだ食べ物は僅かだっただろう。しかし、それは収容されていたユダヤ人にとって、一縷の希望だったに違いない。

それにしても、なぜ人間はこのような恐ろしいことができるのだろう。劇中には、まるで工場の稼働率を上げるかのように「人を効率的に焼き殺す方法」をプレゼンするシーンがある。この方法を考えるのも、運用するのも「かつては普通の人」であり、自分自身「普通の人」と思っている人間だ。人間の狂気は遠い世界の話ではなく、私たちのすぐ隣にあるのだろう。残酷な話を見聞きするのが苦手な人も多いと思う。しかし、映画を通じて狂気の近さを確認する作業は、悲しいことではあるが、私たちにとって必要な行為なのかもしれない。

Text_井上英樹/Hideki Inoue


🎬CYCLE CINEMA STORAGE🎬
#01 “自転車泥棒”
#02 “プロジェクトA”
#03 “明日に向かって撃て!”
#04 “少年と自転車”
#05 “居酒屋兆治”
#06 “ニュー・シネマ・パラダイス”
#07 “キッズ リターン”
#08 “PERFECT DAYS”
#09 “クレイマー、クレイマー”
#10 “E.T.”
#11 “ガチ星”
#12 “イエスタデイ”
#13 “少女は自転車にのって”
#14 “関心領域”
#15 “アンゼルム”
#16 “男はつらいよ”

Profile

Text_井上英樹/Hideki Inoue
兵庫県尼崎市出身。ライター、編集者。趣味は温浴とスキーと釣り。縁はないけど勝手に滋賀県研究を行っている。1カ所に留まる釣りではなく、積極的に足を使って移動する釣りのスタイル「ランガン」(RUN&GUN)が好み。このスタイルに自転車を用いようと、自転車を運搬する為に車を購入した(本末転倒)。

Illusutration_Michiharu Saotome

CULTURE
CYCLE CINEMA⑦
『キッズ・リターン』
闇の先に向かってペダルを踏み続けよ

北野武監督作品はヤクザ映画の印象が強い。『その男、凶暴につき』や『アウトレイジ』の影響だろうか。が、そのラインナップを見てみると、バイオレンス作品に挟まれながら『あの夏、いちばん静かな海。』『菊次郎の夏』『座頭市』などの多様なスタイルの作品を生み出していることがわかる。北野武監督はコメディアンであるビートたけしと共に静と動という両極を描くことのできる監督だ。多様な作品群のなかでもボクシングを題材とした『キッズ・リターン』(1996年)は異色の作品だといえる。スポーツ映画、青春劇、喜劇、悲劇、ヤクザ映画など、観る人や世代、背景によって主となるテーマの捉え方が変わるのだ。

#Column #Cinema
CULTURE
CYCLE CINEMA⑲
『イル・ポスティーノ』
詩を運ぶ自転車

1950年代の南イタリア。島で生まれた者にとって、「外」は遠い。マリオの友人たちは次々とアメリカに渡り、島には絵はがきだけが届く。海の向こう「アメリカ」に渡った彼らは、新天地で別の人生を始めている。一方マリオは、漁師の父の手伝いを「風邪気味で」とサボり、行き場のない焦燥感を抱えたまま日々をやり過ごしている。父は言う。「アメリカでも日本でもどこでもいい。とにかく仕事をしろ」。まっとうな意見だ。けれど、まっとうさだけでは届かない場所が、青年のなかにはある。彼はなにかを探している。それがなにかは、まだ彼自身にもわかっていない。 ある日、マリオは自転車に乗って町に出る。入り組んだ海岸線の道を漕ぎ、映画館に入り、ニュース映画のなかにパブロ・ネルーダという詩人を見る。政治的な事情で祖国チリを追われ、この島に身を寄せているという。帰り道、郵便局の前でマリオは一枚の募集要項を見つける。「郵便配達人 募集 要自転車」。応募の条件はたった一つ、自転車を持っていること。これならできる。古い一台の自転車が、彼を世界に接続するための鍵になる。 配達人に採用されたマリオは、毎日パブロの家まで自転車を漕ぐ。最初はぎこちない関係だったが、少しずつ距離が縮まっていく。マリオは取り寄せたパブロの詩集を開き、生まれて初めて「隠喩(メタフォレ)」という言葉に出合う。わからないながらに、言葉の持つ力に惹かれていくマリオ。詩を書きたい、と打ち明けたマリオに、パブロはこう答える。「ゆっくり岸を歩きなさい。周囲を見ながら」。詩は、移動と観察のなかにある。歩くこと、自転車を漕ぐこと、すべてに詩は潜んでいるのだ。 言葉が彼を変え […]

#Colunm
CULTURE
CYCLE CINEMA⑱
『レッド・ロケット』
止まらない、ギリギリの速度で

人は、帰りたくない場所へも帰らなければならないときがある。マイキーにとって故郷は、その種類の場所だった。彼が戻ってきたのは、かつて妻と暮らしていたテキサスの家。しかし、関係はとっくに切れている。「しばらく住ませてくれ」と頼むマイキーに対し、妻レクシーは取り付くしまがない。生活に困っているレクシーと義母リルに対して、週200ドルの家賃を払う条件で、マイキーはリビングのソファーを寝床として使うことになる。かつてハリウッドでポルノ俳優として名を知られていた時期もあったが、いまではその栄光は影のようだ。ハリウッドでも居場所を失い、ほとんど無一文で戻ってきたのだった。 週200ドルを支払わなければ、この場所からも追い出される。彼に行く場所はもうない。敷地に放置されていた古びた自転車にまたがり、仕事を求めて面接に向かう。車移動が当たり前のこの町で、自転車は大人の移動手段とは言いがたい。長い年月を経て、彼は元の地点に巻き戻されてしまったかのようだ。荒れた道路の端を汗をかきながらペダルを漕ぐ。自転車は彼の生のかたちそのものだ。前に進んでいるはずなのに何も変わらない。遠くへ行けるわけでもない。今あるものを「とりあえず繋ぎ止める」ためだけの最低限の速度。速度を少しでも緩めると倒れてしまう。自転車は、彼の人生の姿勢をそのまま象徴している。 それでも、彼の中にはかすかな優しさがある。車椅子の人の前では速度を落とす。それは特筆すべきほどの優しさではなく、ただ身体が覚えてしまった癖のようなものだ。決してすさんだ人間ではないのだろう。けれど、その小さな思いやりが彼の人生を大きく修正するほどの力を持つわけでは […]

#Colunm